Harry, vedovo da molti anni e insegnante in pensione, vive a New York dividendo il proprio tempo tra il gatto Tonto e l'amico Jacob Rivetowski. Sloggiato a viva forza dall'appartamentino che possiede in uno stabile in demolizione, Harry viene accolto dal figlio Burt e dai nipoti Norma e Junior che lo amano. Piuttosto indisponente, invece, è la burbera Elaine, moglie di Burt. Harry allora decide di raggiungere la figlia Shirley a Chicago ove, disdegnando Tonto l'aereo, il vecchietto giunge avventurosamente e in compagnia della 16enne Ginger, una ragazza fuggita dalla propria famiglia e da lui accolta paternamente. Ormai interessato alla conoscenza dei paesi mai visti, Harry affida Ginger a Norman e raggiunge Los Angeles ove vive un altro figlio, un Eddie che menzognere notizie danno come uomo giunto al benessere. Il padre, invece, lo trova in miseria e disperato; ma non lo abbandona e gli passa tutti i risparmi. La California lo affascina e vi si stabilisce. Dopo la morte di Tonto, ormai molto vecchio, riprende a dare lezioni di ripetizione ai fanciulli e, forse, proprio nei fanciulli ritrova lo slancio per gli ultimi anni della vita.