La ricca e talentuosa poetessa Sylvia West non sa che il fidanzato miliardario Frederic Summers ha incaricato un investigatore privato di indagare sul suo passato. Alan Macklin si reca così nella città natale della donna e le indagini condotte giorno per giorno portano all'emersione di una storia drammatica che coinvolge non soltanto Sylvia ma anche chi l'ha conosciuta. Tramite le testimonianze della bibliotecaria Irma, Padre Gonzales e Jane, il detective mette insieme tutti i tasselli: affascinato dal ritratto e dai trascorsi scaturiti dai vari ricordi, Alan brama di conoscere finalmente Sylvia.