Da quando vive in Svizzera Tobias Horvath ha preso il nome di Dalibor. Da dieci anni ormai lavora in una fabbrica di orologi e ogni giorno in maniera meccanica ripete le stesse azioni che lo portano da casa all'autobus al posto di lavoro, e viceversa. Nato nell'Est europeo, in un villaggio senza nome e senza importanza, Tobias ha trascorso l'infanzia nella miseria: la madre, giovane, era la prostituta del paesino. Un giorno Tobias ha sentito il suo maestro di scuola discutere in camera con la mamma ed ha capito che lui era suo padre. Allora ha preso un coltello e glielo ha affondato nella schiena. Poi è scappato, lasciandosi tutto alle spalle, verso l'Ovest e verso un'altra vita. Ma ora, da grande, non è tranquillo. La compagnia di Yolande e le serate al bistrot con alcuni connazionali conosciuti in occasione di un processo cui è stato chiamato come interprete, lo lasciano insoddisfatto. Tobias tiene un diario, dove dice che aspetta l'arrivo di una donna bella dal nome Line, e quando arriverà tutto allora veramente cambierà. Finché un giorno sull'autobus ha la sensazione di riconoscerla in una ragazza con un bambino in braccio. La segue fino in fabbrica: lavora con lui, e allora l'avvicina durante il pranzo. Lei si chiama Caroline, ed era la sua compagna di banco a scuola, e il maestro era suo padre, come lo è per lui. Caroline è sposata con Kristof, ricercatore all'università, ed ha una bimba di pochi mesi. Tobias è innamorato, la spia, poi viene invitato a cena. L'ultimo dell'anno, lui è con i connazionali, ma all'improvviso esce, va sotto casa di lei, e lì passa la notte. Dopo qualche altro tempo, in fabbrica Tobias la segue, e i due infine si baciano. Sull'autobus, Line si appoggia a lui e sviene. All'ospedale dicono a Tobias che la ragazza è incinta. Giorni dopo, quando esce, Line rivela a Tobias di avere abortito perché il marito sospettava che il figlio fosse proprio di Tobias. "Divorzieremo" aggiunge. In una visione Tobias accoltella Kristof. Caroline e Tobias ora sono insieme. Sul treno, lui le dice che hanno lo stesso padre. Lei sorride. La neve svizzera ha lasciato posto al mare. Ora sono in Spagna. Tobias continua a scrivere e Caroline ascolta su un nastro le frasi per imparare lo spagnolo.