TRAMA BREVE Il cinquantenne Bobby Garfield, torna nella sua città natale per il funerale di uno dei suoi amici d'infanzia. Durante la permanenza non può fare a meno di visitare la casa in cui è cresciuto, ridotta a un rottame. Attraverso la finestra che usava per guardare in casa del suo amore, Carol Gerber, Bobby rivive il proprio passato. Il giorno del suo undicesimo compleanno la madre Liz, anziché la bicicletta da sempre desiderata, regala a Bobby una tessera per la biblioteca. D'improvviso un giorno, sulla porta di casa appare un uomo misterioso, Ted, che affitta una camera da loro, entra in sintonia con Bobby ma fa nascere qualche sospetto in Liz. Man mano che la loro amicizia cresce, Ted chiede a Bobby di leggergli tutti i giorni il giornale e in più, per un dollaro a settimana, di tenere gli occhi aperti perché ci sono strani uomini che lo cercano. Poco a poco Ted diventa per Bobby quella sorta di figura paterna che non ha mai avuto. E quando l'uomo gli parla della possibilità di poter comperare la bicicletta che ha sempre desiderato, Bobby comprende che ha il potere di guardare nell'animo della gente. TRAMA LUNGA Per Bobby Garfield, affermato fotografo, la morte di Sully, un amico d'infanzia, è l'occasione per ritornare nei luoghi dov'è cresciuto e recuperare con la memoria i ricordi dell'estate del 1960. Bobby è un ragazzino di 11 anni, orfano di padre e alle prese con una madre egoista. Trascorre le sue giornate con due coetanei: Carol, con cui vive l'indimenticabile primo amore, e Sully. La vita tranquilla di Bobby viene rivoluzionata dall'arrivo, nell'edificio in cui vive, di un anziano inquilino, Ted Brautigan, uomo misterioso con poteri psichici paranormali e con strani attacchi di assenza. Bobby comincia a fare qualche lavoretto per lui, in modo da guadagnare i soldi per comprarsi la tanto sospirata bicicletta. Il suo compito consiste nel leggergli tutti i giorni il giornale e nell'avvertirlo dell'arrivo dei cosiddetti "uomini bassi", che lo stanno cercando per utilizzare i suoi poteri per loschi scopi. Ted e Bobby finiscono per legare, anche perché l'anziano riserva al ragazzino tutte quelle attenzioni che da sempre gli sono mancate. Grazie a Ted, Bobby non solo recupera il ricordo del padre ma entra con coraggio nel mondo degli adulti. Bobby vive un'estate bellissima e breve, prima che succeda l'inevitabile. Ted, denunciato dalla mamma di Bobby, viene catturato. Bobby e la madre invece si trasferiscono in un'altra città. Finto il flashback, Bobby adulto torna così nella vecchia casa teatro di quelle lontane avventure, e qui incontra Molly, la figlia di Carol. L'amica d'infanzia è morta e alla figlia Bobby regala una sua foto da bambina.