Glauco è un disegnatore industriale sulla quarantina che torna a casa in una calda serata estiva: è stanco e svogliato, e avrebbe voglia di una buon pasto rinvigorente. Invece trova la moglie a letto, lievemente indisposta, ed una cena oramai fredda sul tavolo. Decide di mettersi lui stesso a cucinare qualcosa di succulento, quando, cercando gli accessori, da un armadio salta fuori un pacchetto avvolto in vecchi giornali. Uno di questi è datato 23 Luglio 1934 e riporta la notizia dell'uccisione del gangster americano Dillinger. Il pacchetto conserva un'altra sorpresa: una pistola a tamburo arrugginita, oggetto che attrae immediatamente l'attenzione di Glauco il quale inizia a smontarla, oliarla, verniciarla....