Alla fine del XVII secolo, un pittore, ingaggiato da un generoso committente per eseguire dodici vedute dei giardini e del castello in cui è ospite, gode dei favori della moglie e della figlia di questo. Nelle vicinanze dello zoo di Rotterdam una macchina investe un cigno. Nello scontro due delle tre donne a bordo della macchina rimangono uccise, mentre Alma Bewick, che era alla guida dell'auto, perde una gamba. I mariti delle due donne morte, i gemelli Oswald e Oliver, ossessionati dal tragico incidente , intrecciano con Alma una relazione dai risvolti imprevedibili. Un mondo in un anno immaginario popolato da personaggi stravaganti e dominato da tematiche ossessive. Novantadue protagonisti - i cui nomi cominciano tutti per "Fall" e che hanno in comune la paura di volare e l'amore per i volatili - sono state vittime del misterioso "Violent Unknown Event", l' Evento Violento Non Identificato, una ignota catastrofe che si è abbattuta sull'umanità tra il 12 e il 13 giugno di un anno imprecisato. L'evento ha causato nelle vittime mutamenti fisici, che sembrano preparare l'umanità alla trasformazione in uccelli, e cambiamenti psicologici positivi e negativi, come l'identificazione con gli uccelli attraverso l'ossessione del volo. Lo scienziato Tulse Luper, sta conducendo, per conto di un misterioso ente, il "Session Three", degli studi per valutare l'apporto dell'azione dell'uomo sull'ambiente. Il risultato delle ricerche - l'organizzazione di una serie di immagini, disegni, fotografie, schemi e appunti sul paesaggio - è sintetizzato nel documentario di protesta "Vertical Lists" o "Vertical Features", andato perduto. Nel tentativo di riproporre le reali intenzioni di Luper nella sua opera originale, l'Institute of Reclamation and Restoration commissiona quattro versioni del film. Alla fine di ogni opera, infatti, si sviluppa un'intricata e bizzarra polemica letteraria sulle operazioni di restauro filologico causate dai materiali di Luper via via ritrovati e contenenti nuove indicazioni sul progetto.