Ivo Rosario e Peppe sono tre amici trentacinquenni che vivono in un paesino sul Golfo di Napoli. Peppe, disoccupato, guida il carro funebre del Comune, Ivo fa il postino e in sella alla sua Vespa percorre ogni giorno lo stesso itinerario. Infine Rosario, custode del cimitero, è sposato con Patrizia, insegnante di scuola media che sogna un'altra vita mentre le loro giornate si consumano in liti sempre uguali di cui è testimone la figlia Laura, che per non ascoltarli, guarda la tv. Mentre la loro vita scorre monotona, per raggranellare qualche soldo e per continuare a sognare un futuro diverso, i tre amici si esibiscono suonando in locali sordidi, benché la loro musica non riscuota il successo sperato.Un giorno Peppe porta a Villa Serena suo nonno Esposito, che vive con lui, sostenendo di essere preoccupato per la sua salute. In realtà è solo una scusa: Peppe desidera avere casa libera per un po'. A Villa Serena, nella stanza 33, nonno Esposito divide le giornate con Alfonso Armato, un gioielliere con la fobia di essere rapinato e Nino Balestra. La vita dei tre amici ha una svolta quando nel paese si diffonde la notizia della morte di Palo e'Fierro, noto mafioso del luogo, autore di incredibili furti. A quanto pare il mafioso sta soltanto fingendosi morto per potersi godere i frutti delle sue 'fatiche', ma una notte al cimitero alcuni loschi figuri aprono la sua tomba. Da quel momento la vita nel paese non sarà più la stessa...