Nei primi del '900, in Inghilterra, dopo il mancato fidanzamento fra Paul Wilcox, figlio di una ricca e formalista famiglia edoardiana, ed Helen Schlegel, intellettuale e impulsiva, i rapporti fra le due famiglie si sono bruscamente interrotti. Una sera Helen, uscendo da un concerto, prende per sbaglio l'ombrello di un giovane, Leonard Best, che per riaverlo, la segue sotto la pioggia fino a casa, dove conosce la gentile sorella maggiore di lei, Margaret. Dopo qualche tempo, poiché Helen si tratterrà a lungo in Germania e Paul si trasferisce in Nigeria, cadono i motivi che avevano allontanato le due famiglie, e nasce una profonda amicizia fra la sensibile e aristocratica Ruth Wilcox (madre di Paul) e Margaret Schlegel, che, nonostante la differenza d'età, si comprendono e si apprezzano. Sentendo che la ragazza è addolorata per dover lasciare la casa in cui vive e non riesce a trovarne un'altra perché ha poco denaro, Ruth vuole condurla a Casa Howard, l'amato cottage di sua proprietà, nell'Hertfordshire. Però il precipitare della malattia che l'ha colpita, le impedisce quel breve viaggio con l'amica, che le fa spesso compagnia. Prima di morire, Ruth scrive a fatica un biglietto, senza data e senza firma, in cui dichiara di voler lasciare Casa Howard a Margaret Schlegel. Ma il vedovo Henry, abile e ricco uomo d'affari riunisce i figli Charles e Paul, la figlia Evie e la nuora Dolly (moglie di Charles) e tutti sono subito d'accordo nel voler distruggere quello scritto "insensato" del quale Margaret ignora l'esistenza. Così vien fatto. Intanto Leonard Best, che ha sposato Jackie, una donna volgare a cui era legato da tempo e ha un lavoro modesto, rivede le sorelle Schlegel, le quali, per aiutarlo, chiedono consiglio ad Henry Wilcox, circa la solidità della ditta in cui il giovane è impiegato, e il finanziere risponde sicuro che tale società sta per fallire e che Best farà bene a licenziarsi al più presto. Leonard segue il consiglio e si rovina perché non trova altro lavoro, mentre il presunto fallimento non avviene affatto. Helen e Margaret sono addolorate per il danno causato al loro protetto, che rifiuta del denaro. Intanto Henry dona a Margaret una preziosa bottiglia del '700 come ricordo di sua moglie, e comincia a frequentarla. Improvvisamente le chiede di sposarlo perché si sente solo e Margaret accetta con grande ira di Charles perché questa borghesuccia prenderà il posto di sua madre. Intanto viene celebrato il fastoso matrimonio di Evie Wilcox e al ricevimento giungono improvvisamente Helen e i coniugi Best, cui la ragazza vuole procurare del cibo, perché sono affamati. Margaret si offre di ospitare i Best in albergo, ma Jackie, rimasta sola, si ubriaca, e vedendo Henry gli ricorda la loro antica conoscenza (è stato il suo amante dieci anni prima), mentre ora finge di non riconoscerla. Dopo una scenata fra Henry e Margaret, costei perdona il futuro marito e presto i due si sposano. Intanto Helen ascolta le malinconiche confidenze di Best; va in barca con lui sul fiume e finisce fra le sue braccia. Passano alcuni mesi, Helen è sempre in Germania e scrive solo cartoline, evitando di incontrare i parenti, che finiscono col pensare ad una malattia mentale, e perciò le danno appuntamento a Casa Howard, dove le faranno trovare un medico. Ma appena la ragazza arriva, tutto è chiaro: Helen è incinta di alcuni mesi, ma vuole restare sola ed essere l'unica responsabile, infatti Leonard è ignaro. I Wilcox sono indignati per la macchia sull'onore della famiglia, e Margaret chiede invano al marito di perdonare sua sorella, come lei ha perdonato lui. Intanto Best va a Casa Howard, per avere notizie di Helen, ma Charles, infuriato, prima lo schiaffeggia, poi gli va addosso percuotendolo con un'antica spada: nel trambusto Leonard viene schiacciato da uno scaffale di libri e muore. Il medico dice che forse era malato di cuore, ma Charles viene messo sotto inchiesta, dalla quale esce assolto. Frattanto Margaret ha deciso di lasciare il marito e dedicarsi alla sorella e al bambino. Dopo alcuni mesi, Henry, sapendo che i figli non tengono a Casa Howard, decide di darla a sua moglie, confessandole che era stata indicata come erede nel testamento di Ruth.