Alla fine della seconda guerra mondiale molti giovani americani sognano di abbandonarsi alla dolce vita. Ma il sapore della vita è invece amaro, quando non drammatico. Neal Cassady, cowboy con aspirazioni letterarie, insegue la felicità insieme alla bella Joan. imprevedibilmente Joan cerca il suicidio e Neal, incapace di starle vicino, la abbandona. Tornato alle occupazioni quotidiane, Neal continua a sentire forte il desiderio di vivere alla grande e insieme all'amico Harry peregrina da un bar all'altro, a bere e a far baldoria. Un giorno Joan riappare sul suo orizzonte, e l'amore sembra risolvere tutto. Ma la vita va avanti seguendo strani e misteriosi percorsi...