Ospite della signora Claire, Anne Brown parla della sorella Muriel al figlio della stessa, Claude, e lo invita a passare un periodo nella propria casa. Il parigino si reca nel Galles, e, vivendo presso i Brown, si avvicina sempre più a Muriel, favorito in questo dall'apparentemente altruista Anne. Mrs. Brown, favorevole al matrimonio dei due giovani, in un primo momento chiede a Claude di trasferirsi, per ragioni di rispettabilità, nella villetta di un vicino; in seguito, per indurre gli stessi a chiarire i loro sentimenti, un anno di separazione. Claude, trasferitosi nuovamente a Parigi, conosce diverse donne e dopo soli sei mesi scrive una lettera di congedo a Muriel che, fingendo di accettare, rimane estremamente colpita. Nel frattempo Anne, giunta a Parigi per dedicarsi alla scultura, diviene l'amante di Claude; poi l'abbandona per unirsi in un primo momento con Diurka che la porta con sé in Persia, e poi con Nicolas. Claude pubblica il diario di Muriel, contenente la poco edificante spiegazione della debolezza alla vista di cui soffre, e diviene famoso. Morta sua madre ed essendo gravemente ammalata Anne, Claude avvicina nuovamente Muriel. Questa, dopo avergli confessato di averlo sempre amato, diviene sua amante, ma rifiuta di sposarlo.