Il leggendario regista comico Sandy Bates (Allen) è stufo di essere solo divertente. Sull’orlo di una crisi di nervi, Bates trascorre il fine settimana presso lo Stardust Hotel, impegnato in una retrospettiva dei suoi film. Finisce così per mettere a confronto il significato del proprio lavoro, le memorie del suo grande amore del passato Dorrei (Charlotte Rampling) e i benefici del rapporto stabile con la nuova compagna Isabel (Marie-Christine Barrault). Tormentato dalle allucinazioni, dalle visite degli alieni e dagli insensibili dirigenti degli studi cinematografici che provano a tagliare ancora il suo nuovo e lugubre film, Bates si batte per trovare un motivo per cui valga ancora la pena vivere. Quando, però cade vittima di un fanatico armato di pistola, le sue schermaglie buffonesche con la morte svelano il valore della propria esistenza e la voglia di continuare a vivere... proprio la sua stessa vita.