Quello tra la bella Camilla e Arturo è un amore impossibile. Lei è una cameriera analfabeta che spera di riuscire a sposare un americano benestante per poter riscattare le sue umili origini e l'esclusione sociale di cui è vittima come messicana. A sua volta Arturo Bandini, - personaggio di finzione che in realtà è l'alter ego dello scrittore John Fante, autore del libro da cui è tratto il film - è un aspirante scrittore di origine italiana che sogna il successo e una fidanzata bionda con gli occhi azzurri.