Il critico musicale Cornelius, recatosi nella residenza di Felix - un celebre violoncellista - per completare una biografia del maestro, vi trova numerose donne. La prima che incontra è Cecilia; la seconda è Adelaide, la moglie di Felix, alla quale il critico confida di aver dedicato al maestro una sua composizione, che spera verrà eseguita dal violoncellista ad un gran concerto di gala. Poi Cornelius fa la conoscenza di Bumble-Bee, la preferita di Felix, con la quale trascorre la notte. Il giorno successivo il critico, dopo aver tentato inutilmente di ottenere un appuntamento con Felix, incontra nel parco Isolda, la quale cerca invano di spiegargli l'inutilità di vedere il maestro, perchè quello che conta è la sua arte. Frattanto Felix decide di suonare la composizione del critico; l'impresario non vuole e la moglie minaccia di ucciderlo. Ma quando il concerto ha inizio non ci sarà bisogno, per Adelaide, di usare la rivoltella, perchè, mentre sta per eseguire il pezzo di Cornellus, Felix muore.