René Gallimard, diplomatico francese in servizio a Pechino negli anni ’60, conduce una vita riservata e monotona. Tutto cambia quando assiste a una rappresentazione dell’opera Madama Butterfly e rimane affascinato dalla protagonista, la cantante d’opera cinese Song Liling. Gallimard, ingenuo e romantico, si innamora perdutamente di Song, convinto di aver trovato una donna fragile e misteriosa. La loro relazione, fatta di incontri segreti e idealizzazioni, si sviluppa sullo sfondo delle tensioni politiche tra Cina e Occidente. Gallimard, accecato dal suo amore e dai suoi pregiudizi culturali, non si accorge che Song nasconde un segreto sconvolgente e che la loro storia è intrecciata a un intrigo di spionaggio. Quando la verità viene alla luce, Gallimard deve confrontarsi con l’inganno, con la sua stessa identità e con l’immagine idealizzata della “donna orientale” che aveva costruito. La vicenda lo conduce verso un epilogo tragico, specchio della sua illusione romantica.