Arianna è una scrittrice che ha scelto, dopo la separazione dal marito, un esilio volontario in un paese di mare. Barricata in un suo spazio solitario, regolato da piccoli rituali quotidiani osserva dalle finestre della sua casa il mondo a distanza. E anche i ragazzi che bivaccano rumorosi nella piazzetta sottostante. Quando nella sua vita entra la piccola gea, una ospite inattesa di 11 anni, questo suo apparente ordine viene messo in subbuglio. La lastra di vetro che la protegge dall’esterno si incrina e Arianna è costretta a uscire allo scoperto e a confrontarsi con gli altri e soprattutto con se stessa.