Ambientato nella Cina urbana post-politica del figlio unico, il film segue Wei, un ragazzo estroverso di famiglia benestante, che stringe un legame ambiguo con Shuo, un compagno di classe silenzioso. Dopo un incidente scolastico, Wei lo invita a casa, dove Shuo entra gradualmente nella vita della famiglia Tu. Il padre è un biologo cellulare, la madre un’ex hostess. Il film esplora le tensioni sociali e familiari, con un tono rarefatto e inquietante, riflettendo sulla fragilità dei legami e sull’illusione dell’equilibrio borghese.