Lo scrittore Fernando Vallejo torna a Medellín dopo trent’anni di assenza, trovando una città devastata dalla violenza dei narcos e da una generazione di giovani sicari che uccidono per pochi soldi. In una casa d’appuntamenti incontra Alexis, sedicenne che vive di omicidi su commissione. Tra i due nasce una relazione intensa e disperata, fatta di protezione, paura e un amore che sfida la brutalità quotidiana. Fernando ripercorre i luoghi della sua infanzia, ora trasformati in scenari di morte, mentre Alexis elimina chiunque minacci il suo compagno. Ma la spirale di vendette è inarrestabile: Alexis viene ucciso, e Fernando trova un nuovo giovane, Wilmar, che gli ricorda Alexis in modo inquietante.