Cucitrici di bianco, e corredi da sposa. Così recita la targa posta all’entrata di casa Materassi. Alle prese con ago e filo, due sorelle nubili, Teresa (Sarah Ferrati) e Carolina (Rina Morelli), che vivono con un ingombrante domestica (Ave Ninchi) e con Giselda (Nora Ricci), la sorella più piccola. Una vita spesa ad accumulare risparmi grazie al lavoro di ricamatrici. Da sempre, infatti, le Materassi cuciono per tutta la benestante provincia toscana. Pizzi, merletti, biancheria, senza respiro, senza tregua. Fino all’arrivo del nipote Remo (Giuseppe Pambieri)…Dal romanzo di Aldo Palazzeschi (1934), Mario Ferrero tesse nel ’72 in tre puntate per il programma nazionale, un’indimenticabile storia al femminile ora amara, ora divertente ritagliata nell’Italia degli anni ’30.