Gilberto insegna ed è un professore di ginnastica. Quando si lascia con la moglie, una sua allieva di sedici anni, Paolina, si innamora perdutamente di lui. La ragazza gli dichiara il suo amore sconfinato in tutte le lingue del mondo tramite fogliettini che gli fa trovare dovunque Gilberto vada. L'uomo è disperato anche perché Paolina comincia anche a minacciarlo di morte se mai lo troverà tra le braccia di un'altra. E un'altra in effetti già c'è. Si chiama Margherita e fa la psicologa per animali nello zoo di Pistoia.