Milano. Un cronista interroga gli operai di una fabbrica che è stata donata loro dal padrone. Così veniamo a conoscenza della storia di quest'ultimo, Paolo, un ricco esponente della borghesia industriale milanese, e della sua famiglia: la moglie Lucia, i figli Pietro e Odetta e la serva Emilia.Un ospite, la cui venuta è stata preannunciata da un telegramma portato da uno spensierato postino, sconvolge la vita della famiglia. Tutti si dimostrano molto interessati alla sua amicizia, dando prova di desiderarlo fisicamente. L'ospite finisce per accontentarli, facendo l'amore, uno dopo l'altro, con tutti i componenti della famiglia. Un telegramma fa sì che l'ospite debba lasciare la casa. Ciascuno gli confida il proprio enorme rammarico e la convinzione che grazie a lui è profondamente diverso da prima. Una volta partito, tutti cadono nello sconforto più totale e si comportano in maniera inusuale. Emilia torna al suo paese, dove compie dei miracoli e sale al cielo; poi si fa seppellire e dalle sue lacrime sgorga una sorgente di vita. Lucia abborda un giovane per strada, fa l'amore con lui, per poi cercare altri amanti occasionali. Odetta si chiude in un silenzio impenetrabile e folle. Pietro diventa un pittore alla ricerca di nuove tecniche, che non assomiglino a nessun'altra. Paolo, invece, si denuda alla stazione centrale e va nel deserto, che squassa con un urlo straziato e infinito.