La vera storia dello scrittore marocchino Mohamed Choukri, candidato al Premio Nobel e voce libera censurata per anni dalle correnti oltranziste del mondo arabo. Cresciuto nella povertà e nell'analfabetismo, con un padre violento e una madre come unica fonte di sostentamento, il giovane Mohamed, dopo aver vissuto di espedienti, a vent'anni impara a leggere e scrivere. Si iscrive ad una scuola pubblica e dopo aver compiuto gli studi diventa maestro per insegnare ai bambini gli strumenti per fuggire dalla miseria e dalla povertà.