Paolo Naviase, professore a Firenze, è stato abbandonato da Sena, sua ex-allieva, con la quale conviveva da molti anni. La ragazza non gli ha dato spiegazioni e inutili sono stati i tentativi compiuti da Paolo per rivederla. Finalmente, quando sta per partire per Parigi, dove si reca per ragioni di studio, Sena invita Paolo alla stazione. I due si separano tra le lacrime con la promessa di ricongiungersi in Francia. Paolo la raggiunge infatti a Versailles, dove però la scopre a braccetto con un uomo. Per la delusione egli si ammala, ma al suo ritorno a Firenze è Sena stessa a tornare fra le sue braccia. Con lei, Paolo, parte per il mare. Un giorno la ragazza gli confessa di averlo abbandonato perchè lui l'aveva costretta ad abortire. Ora vorrebbe avere finalmente un figlio da lui, ma Paolo, che rifiuta la paternità in nome dell'amore universale, non possessivo, non ha cambiato idea. Per cui stavolta, il commiato tra i due è definitivo.