Una fabbrica chiude e licenzia gli operai. Tre uomini, per protesta, per rabbia, per solidarietà, si ritrovano insieme una notte a occupare una torre dello stabile. Salvatore, operaio, Giorgio, rappresentante sindacale, e Luca, impiegato ipovedente e autistico. Abbandonati da tutti, nella disperata attesa che arrivi qualche giornalista, questi tre punti di vista così diversi sul mondo ripercorrono gli ultimi trent'anni della vita del Paese, gli anni che li hanno portati su quella torre pericolosa.