Tommaso, Alice e Marcello sono tre amici che incarnano i sogni, le illusioni e le sconfitte di una generazione a cavallo degli anni Settanta e il cui destino si intreccia con quello dell'Universale (storica sala fiorentina chiusa nell'89). All'Universale il vero spettacolo non è il film ma il pubblico, è così che i personaggi dello schermo si fondono e si confondono con quelli seduti in sala e la politica, la cultura, la musica si sovrappongono all'amaro e alle patatine sul bancone del bar.