Festeggiata solennemente per i suoi ottant'anni, la duchessa di Lendale narra all'amico Sir Percy gli episodi salienti della propria movimentata esistenza. Giovane lavandaia conterranea di Napoleone, Louise s'innamora, riamata, d'un abile ladro di buon cuore, di nome Armand, vanamente braccato dalla polizia parigina. I due fuggono in Svizzera: là, mentre Louise - che aspetta un bambino - desidererebbe una vita tranquilla, Armand s'affilia invece ad una società di terroristi politici. Per questo la donna pianta in asso il ladro e, vestita di abiti vedovili, conquista il ricco Duca di Lendale, che s'adopera affinché Armand, autore d'un fallito attentato ad Otto di Baviera, riesca a mettersi in salvo. Per gratitudine Louise acconsentirà a diventare Lady Lendale, cercando di dimenticare le sue avventure giovanili. Ci riuscirà davvero?