Nel 1979, sotto il governo del generale Zia-ul-Haq, il Pakistan si avvia a diventare uno Stato islamico. In un piccolo villaggio del Punjab, la quarantenne Ayesha ha deciso, dopo la morte del marito, di dedicare la vita all'educazione del figlio diciottenne Saleem, innamorato della bella Zubeida. Ma l'avvento della legge islamica sconvolge la vita della donna. Saleem, infatti, poco alla volta trascura sempre più i suoi sentimenti per far parte di un gruppo di attivisti islamici. Inoltre, l'arrivo in paese di alcuni pellegrini indiani, risveglierà in Ayesha strazianti ricordi del suo passato.